1973年的《悲伤的贝拉多娜》由手冢治虫的“虫制作室”倾力打造，是该工作室在上世纪70年代推出的成人动画系列中最具现代风格的一部。影片以细腻的笔触描绘了美丽新娘贝拉多娜在新婚之夜遭遇领主的侮辱与侵犯，随后丈夫无言以对，她孤独地承受着生活的重压。当恶魔被她哀怨的身体召唤而出，为她带来一丝慰藉时，战争的阴云已悄然逼近。镇上的壮丁们纷纷应征出战，贝拉多娜在丈夫病痛的折磨下，凭借神秘的能力维持城堡的物资供应，却引来领主夫人的嫉妒与陷害。最终，贝拉多娜被关进了监牢，身体逐渐变形为庞大的黑色恶魔，她带着瘟疫降临大地，将世界推向了灾难边缘。在此危急时刻，贝拉多娜挺身而出，用她的特异能力拯救了人民的生命，却遭到了领主的背叛。本片由佐藤允彦担任配乐创作，其独特的爵士风格与影片的情感氛围相得益彰，使这部作品成为了日本动画史上的经典之作。它不仅是一部视觉艺术的盛宴，更是对人性、爱情与牺牲的一次深刻探讨。
