1983年的电影《华佗与曹操》以其扣人心弦的剧情和深刻的历史背景而著称。故事设定在东汉末年，建安五年（公元200年），正值曹操与袁绍准备决战于官渡之时，神医华陀为曹操一针治好了突发头痛。曹操本欲留用华陀为自己治病，但华陀更希望以医学造福天下百姓，并决心研制出麻醉药剂“麻沸散”。然而，在此过程中，华陀遭遇了儿子病亡的悲痛打击，最终将麻药命名为“麻沸散”。正当华陀准备继续为曹操效力时，曹丕为了争夺王位，故意毁掉了治疗曹冲隐疾的医方。曹操得知后再次发出委任状，但无奈华陀已决定离开军营。在华佗妻子云卿的帮助下，他找到了研制麻药的关键线索，但不幸的是爱子沸儿因误食野果中毒身亡，这对夫妇悲痛欲绝。最终，曹操下令将华陀押回，并且因为华陀未能按时赶到为伏后治病而将其关入牢房。尽管如此，曹冲的病情依然加重，使得曹操不得不收回原本的裁决。然而，为时已晚。电影以华佗在绝望中烧毁医术草稿并预言曹操将自食其果结束。整部影片不仅展现了医者仁心的伟大精神，同时也深刻揭示了权谋与人性之间的复杂博弈。
