在一处古色古香的和式屋内，年迈作家（大杉涟饰）孤独地生活着。他曾以深情的笔触创作出许多优美凄婉的文字，然而岁月不饶人，如今他的身体与心灵都已不再年轻。某日，这间空荡的房子突然热闹起来，一个活泼可爱的红衣少女赤子（二阶堂富美饰）出现了。她不仅在屋内跑来跑去，还与老人进行着意味深长的对话，并与他相拥而眠，彼此之间似乎有着某种特殊的联系。关于这位少女的身份，人们众说纷纭，但真相却令人惊讶——赤子竟是作家养了三年之久的一尾金鱼所化。它原本是默默无闻地生活在鱼缸中，直到某天，它决定以人形出现，给老人带去陪伴和慰藉。然而好景不长，作家的旧友芥川龙之介（高良健吾饰）、卖金鱼的男人（永濑正敏饰），以及作家生前爱慕的女人——已化为幽灵的百合子（真木阳子饰）也相继出现。这些人物的到来打破了作家与赤子宁静的生活，使他们的日常生活陷入了混乱之中。《蜜之哀伤》通过这样一段奇幻的故事，展现了时间流转中人们对情感与记忆的执着追寻，以及在孤独中寻找慰藉的心路历程。影片以细腻的情感描写和精致的画面呈现，带领观众一同走进一个充满诗意的世界。
