《红磨坊》（1952）是一部讲述爱情与艺术交织的电影，背景设定在1890年的巴黎。故事的主角亨利是一位才华横溢但性格内向的画家，他常常穿梭于巴黎的夜生活之中，尤其是在享有盛誉的“红磨坊”歌舞厅。一次偶然的机会，亨利遇到了玛丽（由科莱特·玛钱德饰演），一个美丽、热情且极具魅力的女人。尽管在帮助玛丽脱离险境时两人产生了情愫，但玛丽的反复无常和不信任逐渐让亨利的心灵遭受了沉重打击。然而，亨利并没有因此放弃自己对艺术的追求。他为“红磨坊”创作的一幅广告画迅速赢得了公众的关注与认可，他的绘画事业开始走向辉煌。与此同时，亨利也在这家歌舞厅遇到了善良且勤劳的老板娘，并对她产生了好感。尽管如此，一段段感情上的伤害使亨利渐渐学会了掩藏自己的情感，直到最后看着老板娘步入另一场幸福的婚姻中。这部电影通过细腻的情感描绘和浪漫主义色彩，展现了19世纪末巴黎艺术界的繁荣与复杂，同时也探讨了爱情、背叛与成长的主题。
