1939年的电影《游戏规则》是一部充满浪漫与激情的剧情片。故事围绕着克里斯汀（诺拉·格雷格饰）和她的女仆杰西（安·梅因饰），探讨了异性之间纯洁友谊的可能性。尽管两人的观点不同，但克里斯汀坚信男女之间可以建立起真挚的友情，并认为自己找到了一位精神伴侣——飞行员朱利（罗兰德·陶腾饰）。朱利曾以23小时飞越大西洋的壮举而成为国家英雄，公开表达对克里斯汀的感情。然而，朱利的好友奥克塔夫对此表示怀疑，警告他不要在聚会中逾越界限。这场聚会由克里斯汀的丈夫罗伯特（马塞尔·达里奥饰）主持，但克里斯汀却暗中策划与朱利私奔，这自然引发了罗伯特的愤怒。与此同时，杰西的丈夫对新来的家丁心存敌意，在一次意外中目睹妻子出轨，更是怒不可遏。《游戏规则》通过这一系列冲突，深刻地探讨了当时社会对于男女关系、友情与爱情的看法。影片不仅展现了人物间的复杂情感纠葛，还巧妙地融合了紧张刺激的故事情节和细腻的心理描写，为观众呈现了一场充满张力与人性深度的观影体验。
