1984年上映的电影《泰山王子》以一段扣人心弦的故事重新诠释了这位丛林之王。在母猿卡拉的抚育下，约翰·克莱顿从一名无助的婴儿成长为拥有超凡智慧与勇气的“白皮肤”——泰森。他不仅继承了人族的文明，还保留着对自然的深刻理解和热爱。当人类的侵扰威胁到他的家园时，卡拉壮烈牺牲，而泰山也意识到自己肩负的责任。在船长菲力普·达诺特的帮助下，泰山重新踏上旅程回到文明世界，最终被确认为格雷斯托伯爵庄园的合法继承人，并赢得了简·波特小姐的心。然而，当他在博物馆中面对那些死去的动物标本时，心中涌起了对家园的无尽思念和对自由的渴望。最终，在与好友达诺特船长的告别仪式上，泰山做出了决定：他选择放弃舒适的生活，重返非洲丛林，重新成为“真正的”丛林之王。这个决定既意味着他对过去的割舍，也是对未来充满希望的选择。电影以一段感人至深的画面结束——泰山在丛林中重新找到卡拉，并与简·波特小姐通过信鸽传达爱意，留给观众无尽的遐想和思考。
