1984年的电影《棉花俱乐部》是一部充满音乐与激情的黑白影片，由巴兹·鲁赫曼执导。该片背景设定在30年代的芝加哥，正值爵士乐盛行时期。故事围绕一位年轻有才华的号手——杰克·凯西（迈克尔·道格拉斯饰），他被邀请到名为“棉花俱乐部”的高档夜总会表演。在这里，他不仅展现了他的音乐天赋，也逐渐卷入了一个复杂的帮派交易和背叛网中。俱乐部内部不仅是爵士乐与舞蹈的天堂，也是一个黑暗权力游戏的中心。杰克很快发现自己的职业生涯受到两个主要黑帮头目的控制：托尼·“刀疤”拉塞尔（乔什·莱维饰）和他的盟友雷蒙德·斯蒂尔（爱德华·赫曼饰）。这两个角色各怀鬼胎，通过各种手段操纵俱乐部和音乐人的命运。杰克试图保持独立性，然而随着他与俱乐部内一位年轻舞者的恋情加深，他的生活逐渐陷入了不可逆转的漩涡。影片通过爵士乐的节奏推动叙事发展，展现了30年代美国社会的不同侧面：繁荣、贪婪以及人性中的光辉与阴暗。《棉花俱乐部》不仅是一部音乐剧，更是一出关于梦想、背叛与救赎的故事，深刻揭示了个人如何在强大的外部力量面前挣扎求存。
