上世纪七八十年代的河南古城安阳，五口之家的故事在此徐徐展开。姐姐张静初在二十出头时便展现出不凡的个性，外表清瘦文静，内心刚烈执拗，为了追求梦想可以不惜一切代价。然而，现实的无情与多次挫败让她逐渐学会了听天由命，接受了命运的安排。哥哥冯瓅则是在二十三四岁时因儿时的一场疾病留下了轻微脑疾。尽管如此，父母对他的关爱更多一层，他最终在母亲的安排下与一位精明能干且腿有残疾的女孩结为连理，过上了自己满意的生活。弟弟吕玉来同样十七八岁，内心敏感、忧郁，拥有丰富的精神世界。然而一次突如其来的变故让他被父亲赶出家门，开始独自在外寻找属于自己的生活道路。尽管外界的磨砺令他逐渐成熟，但这段经历也深刻地改变了他的人生轨迹。《孔雀》以细腻入微的手法描绘了三个不同性格和命运的人物，在社会剧烈转型时期各自踏上迥异的人生之路。影片不仅展现了那个时代的风土人情，还深刻揭示了家庭、爱情与梦想之间的复杂纠葛。
