在1951年的日本电影《白痴》中，二战后的某个冬夜，复员兵赤间（三船敏郎饰）与宅心仁厚的龟田（森雅之饰）在北海道的一艘渡轮上相遇。赤间的张扬性格与龟田的纯真善良形成了鲜明对比，而正是这种对比让他们成为了朋友。赤间向龟田讲述了一段关于他的旧日恋情，这份深情的故事让龟田深感同情。故事的发展逐渐转向了一个温馨而复杂的家庭场景：龟田来到大野家寄宿，并得知大野即将结婚的消息。然而，在他心中隐藏着一个秘密——真正爱的是新娘的妹妹绫子（小林桂枝饰）。为了60万日元，他选择了违心地接受婚姻，这个决定让他陷入了道德和情感的矛盾之中。与此同时，龟田的好友赤间在一次意外中遇到了他的旧日恋人妙子（原节子饰），这段过往恋情的重燃引发了新的情感纠葛。绫子则凭借自己的直率性格，通过大野夫妇传达给龟田的情书，逐渐认清了对方的本质，并产生了对善良的龟田的好感。在这段错综复杂的情感中，一场没有硝烟的战争悄然展开：赤间与妙子之间的情感拉锯战，以及龟田和绫子之间的爱情萌芽。影片通过对人物心理细腻入微的刻画，展现了人性中的爱、恨、欲望与牺牲，在那个战后重建的时代背景下，演绎出一段段令人动容的故事。
